A imortalidade, da imagem, inscreve-se na prata, mas a mortalidade do indivíduo revela-se aos olhos do observador. É a fotografia como veículo para enfrentar a morte, como um espelho para a nossa própria finitude. Mas, dependendo da proximidade do assunto retratado, o sentimento perante a Imagem é distinto.

Nestas fotografias, um fantástico projecto que pretende resgatar “kodachromes” esquecidos em máquinas fotográficas que esperam por um comprador nas prateleiras das lojas de segunda mão, vemos famílias distantes, rostos desconhecidos que o acaso juntou nas mãos de um coleccionador de imagens. São retratos que ficaram por colar nos álbuns, instantes afastados para sempre do olhar dos descendentes. Causam-nos curiosidade, talvez algum desconforto, e a vergonha da intromissão. E levantamos questões. Que acontecimento, ou tragédia, terá levado ao esquecimento da película? Quem, daqueles que aparecem nestas imagens, ainda vive, e onde estão? Será legítimo espiar a vida alheia? Por outro lado, recuperar estas fotografias do esquecimento permite a esta gente desconhecida pisar o palco do mundo outra vez, talvez numa última oportunidade. Para muitos, é um acto involuntário post mortem.

Outras imagens podemos encontrá-las num baú, numa qualquer feira da ladra, e então tentamos animá-las com um último sopro de vida, reciclá-las, vesti-las com outros traços. A ecologia da fotografia: aproveitar o que já está feito; o mundo está repleto de imagens. E, mais uma vez, damos o protagonismo aos desconhecidos.

Finalmente, há aquelas que nos estão muito próximas, e que, mais do que um vislumbre do Fim, nos oferecem um prolongamento da vida, no sentido do passado, até existências que se cruzam com a nossa, formando uma cadeia de afectos da qual somos agora os fiéis depositários.

Carlos Miguel Fernandes

It’s true that the western civilization barely survived the widespread paranoia that almost destroyed it within a century and it’s not easy to deal with that. Wherever we look, there are signs or memorials to assure us that the scars are not forgotten neither healed. Those could be the perfect altars for the Memory, but the European man insists on living in the present. He has no past; he refuses to look over his shoulder, maybe fearing that at the same time he will be facing the future. And there is no comfort in the modern efforts of association, because it reminds us some (not so) ancient catastrophes sustained by bureaucracy and centralization.

What may be the problem with Europe, what is giving rise to this long romantic opera’s libretto (if not Romanticism itself)? Is its past a burden too heavy to hold?, not only its dark history but also its glorious achievements? What is left for a culture that already nourished Mozart’s Jupiter, Beethoven’s Seventh and Wagner’s Ring? As Lou Reed puts it (with a pessimism and humility so rarely seen in the pop environment, with all its celebration of the lower culture and refusal of higher standards): you can’t be Shakespeare and you can’t be Joyce, so what is left instead? There’s not much left, indeed. To worsen the situation, Europe collapsed from hysteria and then fell on the last inner circle of Hell. And, once in Hell, there is no redemption. Quia in Inferno nulla est redemptio. That, above all, is Europe’s tragedy.

Carlos Miguel Fernandes

(Leitura complementar.)

P.S. A mais recente diabrura dos governos europeus foi denominada como a “taxa Robin dos Bosques”: mais um imposto sobre os lucros das petrolíferas. Não sei se deva lamentar o hipotético défice de cultura dos líderes dos governos europeus, ou a conjectura, mais plausível, de que nos tomam por parvos. Relembro os mais desatentos que Robin dos Bosques combatia a tirania fiscal do príncipe João. O Robin dos Bosques não cobrava impostos, combatia a sua cobrança. Roubava aos ricos, sim, mas neste caso “o maior rico” é o Estado, gordo e vicioso até à náusea. Façamos todos de Robin, e roubemos o Estado através da única arma que nos resta: a fuga fiscal.

Carlos Miguel Fernandes

Quia in Inferno Nulla Est Redemptio

Carlos Miguel Fernandes

Do lato esquerdo temos o creme de ervilhas: os grãos triturados com a água da cozedura e com alguns ramos de coentros, bem frescos, para começar a compor o bouquet (o cheiro, sempre importante em qualquer prato, é, neste, personagem principal). No meio, a entremeada, o chouriço de carne (de Barrancos, sempre) e o toucinho fumado, fritos num refogado, ao qual foi acrescentado poejo e um pingo de vinagre de Jerez. Ao lado, o ovo “escalfado” de Arzak, cozido em vapor dentro de película aderente, com um fio de azeite para não colar (um azeite de trufas dá a este prato um último toque de "terra", um aroma sublime, a cereja no topo do bolo), flor de sal, pimenta branca, coentros e salsa. Um ramo de poejos para decorar o prato, e já está! Bom proveito.

Como entrada, pode ser servida esta variante da tradicional receita de amêijoas. Com bichos da Ria Formosa e pão algarvio, claro, porque substitui-los é pecado!

Carlos Miguel Fernandes

Quia in Inferno Nulla Est Redemptio

Carlos Miguel Fernandes

Dorothea Lange nasceu em Hoboken em 1895 e é um dos nomes incontornáveis da História da Fotografia. Da sua longa e prolífica carreira destaca-se a participação no projecto de Roy Striker, integrado na Farm Security Admnistration, e que almejava retratar uma América devastada pela grave crise dos anos 30 do século passado. Foi, com Lewis Hine e outros repórteres da primeira metade do século XX, precursora do humanismo que, mais tarde, marcou outros colectivos de fotógrafos, como a agência Magnum (humanismo que, na agência em causa, ficou irremediavelmente abalado pelo cinismo, e génio, de Martin Parr). Morreu em 1965.

(Walker Evans, o Grande, também passou pelo grupo FSA, mas por pouco tempo. Individualista, ciente do poder e originalidade da sua visão, não se adaptou às directrizes de Striker, que via o grupo como uma unidade sem lugar para a vontade própria dos seus membros. A fotografia de Evans sempre foi apolítica, mesmo quando, nalguns retratos feitos nos anos 30, muitos encontravam sinais de “denúncia”. É conhecida a história de Cuba: quando Evans foi convidado para ilustrar um livro do jornalista Carleton Beals, sobre a opressão política e a miséria que dominava a ilha, Evans perdeu-se nos encantos de Cuba, embriagou-se com Hemingway, e as suas imagens acabaram por retratar o exotismo, e não, como pretendia Beals, a pobreza do país.)

Carlos Miguel Fernandes

Carlos Miguel Fernandes

Carlos Miguel Fernandes

Jessye Norman é Isolda, e Karajan dirige a orquestra.

Carlos Miguel Fernandes

(Pensei que os impostos serviam para financiar, entre outras instituições fundamentais de um Estado de Direito, a segurança interna. Afinal, pode servir para premiar os transgressores. Aguardemos.)

Carlos Miguel Fernandes

Carlos Miguel Fernandes

Alavante foi a estrela, pálida, da tarde. Na primeira faena arrancou um bom desempenho, apesar de enfrentar um touro difícil. Sem grandes arrojos, fez uma lide limpa e rematou sem hesitações. O público pediu duas orelhas e júri acedeu. Na sua segunda entrada, Alavante teve que lidar um touro mal picado. Durante os primeiros minutos cansou-o, para depois fazer a lide da tarde. Foi o momento mais belo da corrida. Infelizmente, o toureiro vacilou na hora de rematar. Matador que não abata o touro na primeira tentativa perde as graças do público. Os lenços brancos, que já estavam fora para pedir mais duas orelhas, voltaram para a algibeira. Notava-se algum desalento na praça. A seguinte e última lide sofreu do mesmo problema (não me consigo recordar do nome do toureiro). O touro foi bem tratado, mas o remate tardou, e tardou. Aquela que podia ter sido uma tarde de glória, deixou afinal um travo amargo. Por uma espada.
Saímos da praça. As tabernas já rebentavam pelas costuras. Era hora de iniciar outro desporto granadino. O tapeo.

Carlos Miguel Fernandes

Carlos Miguel Fernandes

Agora que o radicalismo político da teologia professada pela sua igreja e as intervenções públicas de Wright se revelam incómodas, Obama negou não três mas oito vezes o seu mentor e repudia a sua filiação religiosa. Mas Obama não pode alegar que vinte anos foram insuficientes para perceber a proposta de auto-segregação contida no discurso religioso de Wright.

Carlos Miguel Fernandes